『這是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭。法庭的樓房在建，開庭時(shí)臨時(shí)借用后邊的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)：小小的屋子，大約有十幾個(gè)旁聽席。現(xiàn)在，坐著的、站著的、蹲著的，一共有三十幾人之多。一打聽才知道今天一天就有三個(gè)離婚案子開庭，所有的當(dāng)事人及家屬都來(lái)了。場(chǎng)內(nèi)唯一顯示法庭標(biāo)志的應(yīng)當(dāng)是法官了，四十歲上下，男性，著法袍，很正規(guī)。』
【法官法槌一敲，宣布開庭】
法官首先不停頓地宣布了四條法庭紀(jì)律以及十條當(dāng)事人的權(quán)利義務(wù)。然后問(wèn)雙方當(dāng)事人：聽清了嗎？
原告（二十多歲，女）答：你說(shuō)啥？
被告（年齡與女方相差無(wú)已，男）答：我不知你說(shuō)的啥意思。
法官不加理會(huì)，接著往下進(jìn)行。
法官：你們對(duì)法庭組成人員有異議么，是否申請(qǐng)回避？
原告：啥叫回避？
法官：就是你認(rèn)為我不能公正審理本案，不想讓我審你這個(gè)案子，我就得下去。
原告：那我申請(qǐng)。
原告的答復(fù)顯然出乎法官意料。他先是一愣，馬上又問(wèn)：什么理由？
原告：上次我來(lái)離你都沒(méi)判我離，這回我不讓你審。
原告不僅在說(shuō)，身子還一扭怩。
哄……，全屋子的人都笑了。
法官臉一沉，說(shuō)：不是合法理由，不予支持。
【庭審開始】
法官：首先由原告陳述訴訟請(qǐng)求并說(shuō)明事實(shí)與理由，然后由被告答辯。
原告宣讀完起訴狀，然后又補(bǔ)充一句：我要離婚。我們性格不合。
被告答辯： 我不同意離，我們的性格很合，我啥事都聽你的，你說(shuō)，我啥事沒(méi)聽你的？我們雖然是介紹的，處得時(shí)間不長(zhǎng)，但是結(jié)完婚我們經(jīng)過(guò)磨合我們的性格已經(jīng)很好地融合到一起了（性格還能融合到一起？），我們的性格……那個(gè)……那個(gè)……
被告還想再努力地形容一下，無(wú)奈終究想不出來(lái)什么貼切的詞，此時(shí)旁聽的人又開始笑了，被告索性放棄了，不說(shuō)了。
【庭審調(diào)查階段】
法官問(wèn)：原告，你的結(jié)婚證拿來(lái)了沒(méi)有？
原告有些急：上次離不是給你拿來(lái)了嗎？你還沒(méi)還給我哪！
法官有些尷尬，急忙越過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)，進(jìn)行下一個(gè)程序，讓證人出庭。
原告方證人是她自己的親哥哥和嫂子。被告方無(wú)證人。
法官：現(xiàn)在法院實(shí)行的是新的庭審方式，訴辯式，由雙方當(dāng)事人自己對(duì)證人進(jìn)行詢問(wèn)。
原被告雙方很顯然都不懂法官所指。法官連說(shuō)幾遍讓原告自行發(fā)問(wèn)，原告都默不作聲，并且還在笑。
法官急了：原告你再不向你的證人發(fā)問(wèn)我就取消證人的作證資格！
于是原告問(wèn)：你說(shuō)他（指被告）在家是不是不干活？
證人（原告的哥哥）：不干！
原告說(shuō)：他說(shuō)一天他鏟了二十四畝地是不是撒謊？
證人答：是。第二天我們?nèi)タ磿r(shí)那地上的草都還在。
這時(shí)被告全然忘了法庭秩序， 搶白道：我怎么沒(méi)鏟，那草是又長(zhǎng)出來(lái)的！
證人氣急：你家草長(zhǎng)那么快！
這時(shí)旁聽的人插話道：一天二十畝都是強(qiáng)干，累死也鏟不了二十四畝！
庭內(nèi)秩序混亂。法官急忙敲法槌，法庭好容易平靜下來(lái)。
接下來(lái)是被告詢問(wèn)證人。 被告顯然不懂得發(fā)問(wèn)要領(lǐng)、 發(fā)問(wèn)方式，只是說(shuō)沒(méi)啥可問(wèn)的。結(jié)果法庭認(rèn)定這份證言有效。
第二個(gè)出庭的證人是原告的嫂子。證人特別緊張，首先在核對(duì)身份上就出現(xiàn)了麻煩。
法官：你的出生年月日？ 證人：1994年。
法官?zèng)]聽清，又問(wèn)了一次，證人仍然答：1994年。
法官：你要是再說(shuō)你是94年出生的你就別作證了！
法官接著又問(wèn)：你的民族？
證人：啥叫民族？
法官也可能頭一次遇到這樣的難題，一時(shí)竟語(yǔ)塞。不知該怎么解釋。旁邊的人只好代答。
二個(gè)證人證實(shí)的內(nèi)容基本上是一致的。都是被告曾經(jīng)撒謊說(shuō)一天鏟了二十四畝地。被告很懶。（這也是離婚的理由？〉
看來(lái)被告真的是說(shuō)過(guò)這樣的假話，因?yàn)楹髞?lái)他不再堅(jiān)持。
法官又問(wèn)了雙方是否還有其它證據(jù)，雙方均稱無(wú)。
法官又說(shuō)：說(shuō)一下你們的共同財(cái)產(chǎn)都有啥？
（應(yīng)當(dāng)說(shuō)這個(gè)案子庭審到現(xiàn)在 一直進(jìn)行得挺好，法庭氣氛很融洽；除了女方時(shí)而扭怩作態(tài)，顧盼生姿。）
原被告翻臉就是在涉及到財(cái)產(chǎn)分割的時(shí)候。
原被告對(duì)財(cái)產(chǎn)有什么沒(méi)啥爭(zhēng)議，但是在財(cái)產(chǎn)是誰(shuí)買的，是婚前還是婚后買的，還有每樣?xùn)|西都值多少錢爭(zhēng)執(zhí)不休。比如原告說(shuō)煙灰缸是娘家買的，花了五元錢。被告說(shuō)煙灰缸是男方家買的，花了四元錢。雙方各不讓步……
【庭審進(jìn)行到此時(shí)已經(jīng)過(guò)去二個(gè)多小時(shí)了】
法官也聽得累了，很不耐煩，于是一槌定音：今天不開了！原、被告雙方都回去舉證，誰(shuí)舉出證東西就是誰(shuí)的，現(xiàn)在休庭了，男方仍想繼續(xù)向法官陳述不愿離婚的想法。
法官火冒三丈：人家都不想和你過(guò)了你還死乞白賴的，你說(shuō)你就是殺頭驢人家不跟你回去吃你有什么辦法？你還能把人家綁回去呀！人家這都是第二次要和你離婚了，你還不同意啥！
被告終于閉了嘴。
開完了，第二伙離婚的當(dāng)事人又坐了上去……
我已無(wú)心再看。
庭審后記：2003年9月28日上午，筆者到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭開庭。這是開庭后偶然看到的一起農(nóng)村尚婚案的庭審情況，初始在笑，結(jié)束時(shí) 就怎么也笑不出來(lái)了。相信曾到鄉(xiāng)鎮(zhèn)開庭的律師都目睹過(guò)同樣或類似的情景。在已屆三五普法的今天農(nóng)村的法治現(xiàn)狀仍然不容樂(lè)觀，農(nóng)民的法律意識(shí)、法律知識(shí)及法律素質(zhì)，仍然有待大踏步地提髙。
其實(shí)，這是一個(gè)沉重而不容回避的話題。
